「在大陸互聯網走得最遠的台灣人」宮鈴今天在京出殯

mmexport1469802557779【博聞社】被譽為「在大陸互聯網走得最遠的台灣人」宮鈴,網名「衚衕台妹」,2016年7月17日因病在北京去世,享年43歲。7月29日,告別式在北京東郊殯儀館舉行。一如她的性格,這次的離去也沒有驚動太多人。

「謝謝大家對她的愛,有你們才有衚衕台妹的光輝。謝謝你們陪我姐走完這最後一段路,」她唯一的弟弟在告別式上說。

她有一雙大眼睛,笑容非常動人。她愛穿黑衣,朋友們說她是個「女俠」。她相信文字能穿透人心。

她將從京城衚衕走向茫茫大海——遵其遺願,骨灰將撒海。

「蝙蝠人」

生於1972年的宮鈴,爸爸是來自安徽的老兵,媽媽是北平人。因為多病,她從小跟姥姥長大。姥姥小時候生活在紫禁城附近的衚衕里,無數次跟小宮鈴說起衚衕、叫賣、相聲、京劇,說鄰居如何溫文有禮,皇城如何有雍容氣度。她對北京有一種朦朧而美好的嚮往。

在台灣,她生活在「外省人」的圈子裡,台語說得不好。高中和大學時期,因為口音,曾被同學嘲笑。還有一次,一位支持民進黨的計程車司機,因為她的口音讓她「滾下去」。

1997年,她畢業於台灣國立政治大學社會系,曾任《經濟日報》、《工商日報》記者,也曾擔任中天、TVBS、年代等電視台記者。

2004年,32歲的她駐點北京,終於來到這個她嚮往已久的城市,專職採訪台灣時政與兩岸新聞。一年後在「兩會」上,她就「反分裂國家法」向總理溫家寶提問。2006年,她成為鳳凰網台灣事務總監。作為公司唯一的台灣人,她採訪過台北市長郝龍斌、海基會董事長江丙坤,甚至邀請宋楚瑜作客鳳凰網。她還策劃並執行大陸網民對話馬英九,成為兩岸交流史上前所未有的歷史性標誌事件。

圖片:「衚衕台妹」宮鈴

2009年,她以「衚衕台妹」為網名,發出第一條新浪微博。從此她活躍在微博上,不厭其煩地回答網友千奇百怪的種種問題。一年後,《南方人物周刊》稱她為「在大陸互聯網上走得最遠的台灣人」。為更好地理解大陸,她還攻讀台灣淡江大學中國大陸研究所的研究生。隨後數年,她在台灣和北京之間來回走動。

最近幾年,她受到抑鬱症的困擾。有生活變故的原因,也有工作上遇到的困惑。兩岸之間漸漸緊張,就像許多對大陸友好的台灣人一樣,她本來想做橋樑,卻受到越來越多來自雙方的攻擊。

有時她會想不通。她問別人:「是不是我的表達方式不夠大陸?」別人告訴她:「是你的整個思維方式就不大陸。」

她形容自己是一隻蝙蝠,哺乳動物不認她,鳥類也不認她,她只能在黑暗中飛行。

「她有痛苦都是自己扛,不會怎麼說,」她的弟妹說。2011年,宮鈴母親病逝;今年三月,父親又遭車禍身亡。「家裡只剩姐弟倆。在我們眼中她是長姊如母,帶著我們面對很多事情。」

堅強的她突然離去,親友們都很震驚。

「她很關心兩岸議題,但有些事我們控制不了,」她的弟妹說,「就像她的個性,一定要找到答案。我們說,你找到答案也不會開心。」

最後這六年,宮鈴在台灣電台做一個叫「兩岸論壇」的節目,每兩周播出一次,每次時長100分鐘。

在那個小小的麥克風后面,宮鈴終於有機會可以敞開說話。那大概是她最愉快的時光。

「我們不太談硬邦邦的政治,主要談一些生活上的觀點,就像宮鈴的初衷,讓雙方了解兩岸,化解歧見,」她的電台搭檔、曾在大陸駐點二十多年的台灣資深媒體人賴錦宏說。

「她口才很好,很流利,非常敏銳,一針見血。不會像我們台灣人說的,『帶大家兜花園』那種。在這個節目里,她展現了最可愛、最迷人、最犀利的一面,」賴錦宏說。

當時關於伊能靜的風波,她就曾在電台里說,任何一個在台灣受教育的人,發出那樣的聲音都很正常;但大陸沒有這個環境,所以覺得不正常。

她總是忍不住要說話。就像名字被寫錯時,她會強調:鈴是鈴鐺的鈴,永遠忍不住發聲的意思。

告別式上宮鈴小小身子被上萬朵白玫瑰簇擁著
告別式上宮鈴小小身子被上萬朵白玫瑰簇擁著

「微亮時代」

告別式上,宮鈴小小的身子,被上萬朵白玫瑰簇擁著。親友並沒有選擇哀樂,而是選擇了馬友友的大提琴曲。

「她曾說,在北京大街上,聽著馬友友,就覺得特別有感情,愛這個城市,」一位至親眼圈紅了一遍又一遍。

她弟弟說,告別式上很多人都不認識——那都是網友,他們一直送宮鈴送到最後。

「她是微博上第一個與我耐心溫和互動的大V,」很多網友都這麼說。宮鈴也是他們認識的第一個台灣人。

網友韓今諒說,五年前,自己是個愛就社會問題發表言論的大學生。「宮鈴姐姐是我最早見面的網友之一。她經常帶我出去吃喝玩樂,參加一些媒體活動,吃住她家也是常事。」

一位不願公開姓名的網友說,關注宮鈴的時候,她還沒有很紅。「當時微博上很少有台灣人,她的觀點非常有才,我在後面留言交流,她大多都會耐心回復,」他回憶,宮鈴在微博上受到很多攻擊,「我們幫她打過不少嘴仗」。支持宮鈴的網友也不少,但後來「小粉紅」越來越多,他們不同意宮鈴的觀點,發展到攻擊,宮鈴曾一度停了微博,後來又開,「有三、四次她都說要離開,但又回來」;到2015、2016年,她終於漸漸沉默。

「她是個真實又溫柔的人,」網友李三水說,「大陸女生的真實,可能會體現在說話不客氣,或者爆粗口;但宮鈴姐姐那種真實,是她會很溫柔地表達真實的感受。以前我們可能覺得她說話很嗲,但又特別雷厲風行。」

她被稱為「台妹姐姐」。因為「她對別人都很照顧、很周到,就像大姐姐,對每個人都不會遺漏。雖然年齡比我們大,但感覺她比我們還小——她很天真」。

網友們一再提到的,是宮鈴很喜歡說的一句話:「不自居正義」。

念著「不自居正義」的宮鈴,曾多次戴著耳機,把音樂聲音開很大,讓自己獨立在人群之外,走在建國門地鐵站,看眾人來去匆匆。

「即使在她最挫折、悲觀的時刻,也沒有放棄她對中國變得更好的期望,」朋友譚端說。

就像她那個小小的、不到20人的微信朋友聊天群,她起的名字,叫「微亮時代」。

「每個人都是微亮的光。」

圖、文:鳳凰網

Add a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。