辣文共賞:有個文工團

中國的體育體制備受質疑
中國的體育體制備受質疑

【博聞社】里約奧運會如火如荼之時,有內地網站轉發知名寫手、前媒體體育版記者李承鵬的辣文“有一個文工團”,作者以慣常的辛辣筆觸,對中共體制下的體育作入木三分的剖析,讀來發人深省。原文刊於共識網。本文一度在內地網站被屏蔽。本社轉刊於下,以饗讀者。

有個文工團,平時你是看不到它來服務的,它得好幾年才上台一次,它每次演出要從納稅人包裡收取幾百億演出費。每回表演成功,那些平時你永遠見不到的首長都會跑去慰問,再用你的錢去嘉獎這些演員。而後,特別成功的演員會成為官員,把上面的情景再來一遍。

如果你知道存在這樣一個神秘的文工團,肯定很不開心。可是我要告訴你,這個文工團叫“奧運代表團”……奧運代表團就是一個文工團。平時看不到身影,每個演出周期要四年,耗費幾百億資金,只負責表演,不負責普及訓練;只負責天價拿回幾十個金牌,不負責讓13億民眾體質得到鍛煉。它集中收費,集中排練,集中演出,集中宣傳,是個精英演出團隊,與普通人的體育生活無關。

這時,肯定有一些熱愛舉國體制的朋友對我惡從膽邊生。所以我要說明,我喜歡奧運,也並不反對某些項目的舉國體制,我只反對為了養活這個文工團占據太多民眾的資源–很多地方一到夏天游泳池活像下餃子,一個癩疤足球場會擠進十幾支球隊,好容易發現一羽毛球場網子還被管理員摘掉了,理由是防小偷……公眾體育設施不對公眾開放,因為這個文工團正代表公眾在裡面訓練。

里約奧運會開幕式中國代表團出場
里約奧運會開幕式中國代表團出場

到底占有多少資源?國家體育總局部門決算表顯示:2011年度為39億6250.48萬元。記住,這只是賬本上顯示的財政撥款、上級補助、事業經營收入等,未知雲量級的體彩抽成是否包含在內。好吧,就算一年40億,一個奧運周期就是160億;總局之下還有奧運金牌重要制造基地的地方體育局,比如浙江省體育局2011部門安排支出決算是6億5324.80萬元。這樣的地方大局大概有十個,一年就是60億,一個奧運周期就是240億。

還有小一些省級地方局如陝西省體育局,2011年支出預算1億6835.27萬元。這樣的省級局大概有15個。像渭南這種一年花三百多萬的市縣級體育局,全國難計其數……所以一個奧運周期要花費500億並非過份的數據,因為還未把全運會、城運會、青運會、專項錦標賽這些“奧運戰略”環節的費用算進去。

雖然在這個國家,漲三毛錢水費大家都怨聲載道,但肯定有不少的朋友要說:我就願意看奧運文工團,就願意為奧運捐500億,因為我爽!我承認這個說法很有力也有道理,因為捐給奧運總比捐給貪官喝茅台好吧……後來,外籍教練馬克就曝出:水上中心的領導經常喝茅台卻不更換設備。我也不去爭論你可以為了自己爽就給奧運捐但不能強迫那些不喜歡奧運的也捐,這屬於強迫集資,以及500億這個巨大的數經過了誰聽證誰授權……我只想跟你一起思考一個問題:

在幾百名奧運文工團員每四年向世界展示強健肌肉的時候,民眾體質持續下降。2011年9月2日國家體育總局官方公布:與2005年相比,19-22歲年齡段爆發力、力量、耐力等身體素質水平進一步下降,其中19-22歲城市、鄉村男生立定跳遠平均成績下降1.29、0.23釐米;引體向上下降1.44、1.45次;1000米跑平均下降3.37、3.09秒。城市男生、城市女生、鄉村女生50米跑成績分別平均下降0.06、0.10、0.05秒。各學段學生視力不良,13-15歲初中生為67.33%;16-18歲高中生為79.20%;19-22歲大學生高達84.72%。7-22歲城市男生、城市女生、鄉村男生、鄉村女生超重檢出率分別為14.81%、9.92%、10.79%、8.03%……比起日韓,全面下降!

全世界唯我國出現這麼一個奇怪現像:在外肌肉強勁,在內氣喘吁吁;在外紅旗飄飄,在內紅燈大亮。很多學校體育課已瘦身甚至取消了。可是我們還要因為“東亞病夫”而跟人拼命。過去看《霍元甲》時我極端痛恨日本鬼子叫我們東亞病夫,可後來才明白,是不是東亞病夫並不取決於拿了多少金牌,而在於是否為民眾健康的體魄,修建一條清晨的跑道。

北朝鮮的體育體制與中國如出一轍
北朝鮮的體育體制與中國如出一轍

第五次“全國體育場地普查‘’結果顯示,我國平均每萬人僅擁有6.58個體育場地,日本平均每萬人擁有體育場地26個、瑞士平均每萬人擁有體育場地22個、德國平均每萬人擁有體育場地24.8個、意大利平均每萬人擁有體育場地20.2個。而很多網友知道,北京奧運的場地在曲終人散後荒廢了多多,自行車賽場看台上,鳥都生下第三代了。

我曾去過40多個國家,英國、柬埔寨、美國、埃及、荷蘭、敘利亞、南非、阿聯酋……中國人去國外愛琢磨”中外區別“,我發現一個有趣的現像,你很難一時間總結這些不同體制、不同觀念、不同膚色國家與中國的區別,但你一眼能看出來的最大中外區別就是孩子:我們的孩子背書包的多,外國孩子帶滑板的多;我們的孩子戴眼鏡的多,外國孩子戴球帽的多;我們的孩子坐著的多,外國孩子跑著的多;我們的孩子見著球下意識要躲,外國孩子見著球會來一腳。總之,我們的孩子眼鏡多、胖子多、坐著的多。就是許三多。

有人說這是中國家長和學校的問題。可我認為這是同一個問題,在計劃經濟的國度,舉國體制有些奪金優勢但占用太多資源,就像一個縣規定電影院只能播映《建國大業》宣傳《建國大業》學習《建國大業》,哪裡知道世上還有《泰坦尼克號》。文藝和體育是同樣路數,雖然這些年在國際雜技大賽裡拿了很多名次,可你見過幾次它為民眾服務。官辦的中國文工團和官辦的奧運代表團,其實是一個團。你看組織結構:總政歌舞團–八一體工隊,鐵路文工團–火車頭體協,四川省歌劇舞劇院–四川省運動技術學院。一個主戰場是春晚,一個主戰場是奧運,一個表達溫馨祥和,一個闡述孔武有力,總之都是”咱們老百姓啊,今兒個真高興。“可是你看著每年貼心小棉襖的央視春晚真很高興嗎?你看到為每四年一次的奧運花費五百個億不少項目你連規則都拎不清,爽到不行嗎?你想想當春晚和奧運盛景之時,民間的藝術生活越來越少,民眾的身體素質越來越低,從沒見政府派出一個教練帶你鍛煉身體,連伙伴們自行舉辦個城區業余聯賽還要向當地足協交錢,否則視為非法,還很高興嗎?

肯定還是有朋友說:“我高興,只要看見戰勝外國人我就高興。”OK,戰勝外國人當然很高興,可當我們在乒乓、羽毛球、跳水、女子舉重水銀泄地戰勝外國人表示中國很高興後,三大球不靈,能多高興?你看倫敦奧運三大球全軍盡墨,幾乎創造史上最差,這證明舉國體制不僅侵占群眾體育資源,連職業體育也處境艱難。破壞了群眾基礎,精英團隊難以選材。比如曾讓幾代中國人驕傲的中國女排,北京奧運勉強還拿了個銅牌,這次連四強都沒進,輸給的還是日本隊……體制內高官都知道的秘密,人才不濟,選苗困難。因為我們一直在竭澤而漁,說不定哪會兒就爆發危機。

“從娃娃抓起”是中國竟技體育的訣竅
“從娃娃抓起”是中國竟技體育的訣竅

我尊重中國傳統優勢項目。可是大家心裡知道什麼叫國際項目。國際項目是三大球、田徑、網球、游泳、職業拳擊和職業賽車。這些才是真正高難度的項目,是幾十上百年來被國際公認的巔峰競技項目,這些需要更多的基礎人才和科學規律,需要金字塔基的參與人數。不是靠教練從山區裡拎一能吃苦的小孩,從小關在一個小屋子裡拼命練,像栽盆景一樣栽出了冠軍。也不是像馬俊仁當年那樣跟王軍霞說:霞啊,我夢見你前世是梅花鹿大仙兒,得跑,不跑就會咯血而死,你跑,我給你解決城市戶口……這樣連蒙帶騙創造了紀錄。參看趙瑜的《馬家軍調查》,就知道後來它為什麼忽然就消失了。

有朋友說,我才不屌外國人籃球、足球這些項目,我就喜歡中國傳統項目。那我無話可說。這仿佛中國文工團說,不惜得跟外國人比芭蕾,我跟他們比秧歌……如果不需要與國際接軌只需要自嗨,我誠心地想把麻將申請成為奧運項目。再次聲明中國傳統項目的運動員值得尊敬,可中國體育投入巨大,並非絕對搞不好三大球這些國際項目,而是體育官員壓根兒沒想搞好。

這個邏輯必然揭開另一個話題:為什麼考核中國體育官員的政績以金牌塊數論,而不是以影響力論?這是世界體育史一個獨特現像。巴塞羅那長官會以巴薩為榮,因為這家俱樂部改變了世界的踢球方式,傳遞了一種價值觀。可我們長官從不關心體育價值觀,只論金牌塊數,以方便年終任末寫在政績彙報上。這直接導致他們撲向一些小眾、冷門、性價比低的項目。中國體育官員金牌觀跟政府官員政績觀是一樣的,不是以百姓實際幸福值論,而論開了多少廠、修了多少高樓、制造了多少GDP。他們太重視數量而不是質地、美感、影響力,他們不太像搞政治的,倒像是挖土石方出身的,恨不得金牌以噸論,幸福感用秤稱。這跟老百姓實際生活利益多大關系?

前幾天有個別致說法:舉國體制就是好,足球職業化了可是更糟。可是中國足球是偽職業化好不好,正是因為政府一直不放手,才煮了一鍋夾生飯。哪家大牌俱樂部背後不是站著政府,當年大連那個著名的書記恨不得要親自衝進更衣室指揮戰術。何況中國足球透明太高,中國體育那點髒事兒,不過是被合謀掩蓋而已。

袁偉民說:我們是金牌大國,不是體育強國。不知是這個為中國奧運團謀略了一輩子金牌的老人退前的感嘆,還是忽生一絲悟意。喬丹跟你比金牌?馬拉多納跟你比金牌?他們只比誰能改變世界。我們的金牌拿得夠多了,可所謂體育強國,是不僅要拿回金牌,更要輸出體育價值觀,改變世界對中國印像的不是金牌數,而是中國幫世界改變了什麼運動理念。就像改變世界對中國印像的也不是GDP,而是中國幫世界改變了什麼價值觀。前段時間羽毛球女雙故意輸球,一部份人說缺乏職業素養且演技拙劣,另一部份人說這是田忌賽馬合理利用規則。姚明說:田忌賽馬,馬也要盡快跑啊。這就是運動理念。可惜這樣的理念太少。

回到開頭的論題,中國的文工團外出演出頻頻,也沒怎麼輸出過文藝價值觀。到頭來外國人以為中國文藝工作者只會頂壇子,就連電影界,數億元拍了個《金陵十三釵》,卻敵不過只花了十五萬的《一次別離》。因為你只有價格觀,沒價值觀。

邏輯是,當你選擇了文工團模式,就放棄了普及,當你沒了普及,就玩不動真正高質量的文體游戲。切進到兩屆奧運爭吵不休的話題:一方說劉翔是可恥戲子,一方說劉翔是悲情國家英雄。一些朋友希望我站隊表態,可我沒法在這兩種觀點排他性表態,因為問題的根本:在極少人穿過專業跑鞋,大多數人沒踩過專業塑膠跑道(學校裡那一下雨就積水一出太陽就有味的不是塑膠跑道,是塑料跑道),全國不足五千人練跨欄,很多縣城連合符專業標准的田徑場都沒有……的國家,讓一個文工團員劉翔代表13億人奪冠,或者讓養活著半個文工團的頭牌團員真實宣布因傷退演,再或者讓他通知幾十年習慣守看文工團為國爭光的人們,對不起,我實力不濟……根本不是文工團提倡的革命觀。如果劉翔是戲子,正是文工團讓他必須完成的角色,如果劉翔是悲情英雄,那是舉國的需求。上一屆他直接回更衣室被罵得半死,這一屆他配合收看,單腳跳到110米終點。

長得兩分像周星馳的他終於一語成讖:我,只不過是一個演員。

在這個文工團裡,劉翔盡力了,所以我不會瘋狂咒罵演員劉翔,因為我知道誰使他成為演員。我希望他盡快回到正常人的生活,他本該有權選擇退賽,沒必要成為世界上最大文工團的頭牌演員。但又傳出他要打2016,這實在讓人覺得荒誕離奇。事情一開始就注定結尾,這個叫劉翔的團員背後有一股力量,不僅是教練團隊、商業團隊的力量,還有更大的力量,這股力量決定一切力量。明知不可為而為之,明知該退而不准其退之,違背人性和科學規律來為國爭光,其實中國式體育明星現像,就是我們大家的合謀。

一片荒地上不小心長了一朵鮮花,它注定是要死的,為了面子就插了塑料花。你罵塑料花有何用。文章寫到此時,牙買加博爾特奪得200米金牌並成為史上首個蟬聯兩屆包攬100、200米金牌的一哥。這個加勒比島國只有260萬人,卻常年有260個專業級的田徑隊,超過8萬人在進行專業短跑訓練。寫到此時,中國奧運文工團剛奪得史上第200金,來自沒什麼人在練但中國一枝獨秀的跳水。

此時有沒有人想起這個偉大的文工團的一些模糊的名字,賣藝的張尚武、搓澡工的鄒春蘭、殘廢的艾冬梅、那些付出過很多卻一無所獲的無名小卒。

此前沈陽很多商鋪關門,傳言是為了明年的全運會打假和集資。

此時趙薇在微博上發了一條配照微博:嗨。遭到數千人謾罵,說劉翔都受傷了,你還高興,真是商女不知亡國恨。

這些,都是這個文工團的台外之戲,卻是題中之義。

為了准確表達通篇意思:一、中國的奧運戰略在歷史上作用巨大,伴隨幾代人青春;二、文工團模式後患無窮;三、體育是一種權利,讓民眾享受這權利。

這個大國取得了很多非凡的成績,我希望她能取得非凡的成就。