王五四：总有一种力量让我们欲哭无泪欲言又止
【博闻社】又是一年5.12，汶川地震转眼过去九年了，今天主流媒体的报道里充满了这类字眼：“废墟上的重生”、“灾难中看到了坚强和希望”。众多明星也在微博上纷纷合掌、点蜡烛，有些明星还加上了一些字：“我们相信，一切都在变好”、“汶川加油，一切安好”……
安个屁好。废墟上并没有什么重生，废墟下还有枉死的冤 魂，在真相不明、没有担责者的灾难中，你看到的坚强是指情绪稳定的家属吗？希望是指歌功颂德的抗震救灾表彰大会吗？《人民日报》的官微依然不忘诱导分享： “转发，为了不能忘却的记忆……今天，一起传递这条微博……”，转发你妈，传递你大爷。
与其说这是一个举国悲痛的日子，不如说这是一个上面制造感动，下面表演感动、享受感动的日子，并没有太多人在意到底死了多少人，有多少人因豆腐渣工程而死， 也没人关心那些该担责的官员受到处罚了没有，更没有人关心甚至知道那些被情绪稳定的受难者家属的申诉，以及那些被打压的独立调查者、纪录者的遭遇：
谭作人，因做地震死难学生调查报告，入狱五年；艾晓明老师，制作了一部纪录片《我们的娃娃》，承受了巨大的压力。
对于很多人而言，思考这些问题、知道这些事 情，实在太累了，他们并不想真的关注这件事本身，他们只愿意借着这个事情、这个日子单纯的感动一会就好，或是享受感动，或是显露慈悲。只是，在你感动的泪 流满面时，很多人却悲伤的欲哭无泪，人们喜欢欣赏文学作品中的苦难，却对身边现实生活中的苦难避之不及视而不见，这是一种常见病。
人们喜欢说“愿逝者安息”，真相还埋在废墟里，逝者如何安息，就像艾晓明老师所说，“当家属们不能公开地祭奠孩子，当废墟上没有孩子们的纪念碑，当无数悲剧 没有彻底调查，没有责任人名单，没有法庭正义，孩子们如何安息，怎可能安息？”
很多事情在我们自以为是感动的眼泪中流走：真相、正义、责任，以及真正的 爱，记忆被人偷走，慢慢的我们会习惯会忘记，艾晓明老师说，“记忆是场战争，在这场战争中，我们一直在输；整个社会都被迫陷入强制性的遗忘。我们还有为孩 子们的权利而战的心理吗？我们找到问责的方法和力量了吗？……记忆是场战争，得要奋力保卫!”
很多人依然记得1999年《南方周末》新年献词的标题：总有一种力量让我们泪流满面。感动的力量是很温暖的，每个人都需要这种温暖，但现在却变味了，大家争 先恐后地感动自己感动别人，感动成了一种表演。
本来感动是一种力量，是一剂强心针，现在却变成了一种麻醉剂和遗忘剂。感动不能代替思考，感动有风险，流泪 需谨慎，我不是夜总会的妈咪教你扮冷若冰霜，也不是灭绝师太逼你心硬如铁，你可以给红十字会捐款自己感动自己，也可以看着综艺节目《感动中国》泪流满面。
你可以选择自己营造的美好，也可以选择他人给你勾兑的美好，只不过在公共生活层面我们需要审美，在公共生活并不美好的前提下，你天天饱含泪水爱的深沉，动 不动就社会和谐正能量满满，这么多年了，有没有朋友告诉你，这很傻逼。
李承鹏在纪念5.12的文章中写过这么一段，“我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去，已不太哭得出声，只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，可是我扯不出来她啊……那个情景令人崩溃，我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角，还有其他孩子的衣角，他们中 的很多还在动，手在动，脚在动，有细小的呻吟……就这样，眼看孩子们的身体在动，与那些石头一起，慢慢变冷、悄无声息，而我无能为力。”
看了这段我特别有感触，或者说特别感动，因为我也有一个女儿，她刚刚一岁，她出生于2016年5月12日，今天是她的生日，我经常会想象她长大后的样子和生活，我想给她一 个比现在更好的环境，这个好不是吃好穿好玩好，而是希望她生活在一个好的社会，一个正常的社会，一个人脑和人心都正常的社会，一个食品安全有保障的社会， 一个校舍建筑都达标的社会。
所以，对于每一次人祸，每一次天灾里的人祸，我们都必须追问真相，追责相关负责人，尽量让惨剧不再重演。
生命的消亡是不可避免的，死亡也并没有那么可怕，可怕的是在一次次重大灾难里，好像谁都没错，又谁都怨不得。在遇难家属情绪稳定得越来越快的今天，我有一种强烈的预感，在不久的将来，不仅言说是不自由的，悲伤也是不自由的。
总有一种力量让你欲言又止，总有一种力量让你欲哭无泪，盛世繁华不允许凄惨的哭声，所有的死亡都应该是文艺而壮美的画布，所有的救灾现场都应该谱写成一曲曲忠诚的赞歌，歌唱救灾人员以及相关部门的大爱无疆，趁现在还可以自由地哭泣，放声大 哭。
2011年 5月12日，南都社论发表题为《躺在时间的河流上怀念他们》的纪念文章，“我们在心里为他们降过半旗，我们在哀悼日为他们招魂请安，我们搜集过他们一世为 人的证据，我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘，要生生不息……”
我的朋友刘水清说：“如今5.12九年了，温家宝站在都江堰新建小学废墟 上说一定要对豆腐渣追查到底的诺言还有多少人记得？兑现在哪里？收集整理遇难学生名单的谭作人、艾未未如今一个坐了五年牢，一个被罚款八百万。08年，我 人生中彻底转变思想的转折点，5.12，一辈子都忘不掉的一天！”
或许我们现在做不了什么，但我们的确不应该忘掉那一天，让它在泪水里流逝，让它在歌功颂德中被遗忘。
在这场灾难里，“多难兴邦”广为流传，邦兴不兴，并不取决于灾难的多少，而取决于我们如何对待灾难，正视灾难、反思灾难、总结灾难，才有可能兴邦，而掩盖灾难、涂抹灾难、消费灾难，只会让灾难发生的概率和破坏程度加大，这种情况下没有多难兴邦，只有多难穿帮。
那几年，有太多的公共知识分子为那个喜欢仰望星 空、时常眉头紧锁的官员辩解，最常见的说法就是“他只是一个七十多岁的老人，很不容易”，这跟那些戏演不好的明星的脑残粉说“你们不知道他有多努力”有什 么区别。
在其位谋其政，年纪大了可以回家休息，再不容易，有那些死难者不容易吗？有那些死难者家属不容易吗？这些年，你们天天沉浸在他的苦难长相和诚挚话 语给你们带来的感动里，眼泪都要流干了吧，现在回头看看，还能记起你们当初愚蠢的样子吗？
狄马说，“一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。你表扬 一个太监守贞操，就像在我们的时代你表扬一个下岗工人勤俭节约，农民衣着朴素一样没有意义。”你的感动，你的泪水，毫无价值，因为你不仅没得选，而且也没 有能力去选。
这是一个上面没有人会出来负责，下面没人愿意承担责任的时代。是人都会怯懦，可我们不该不以为耻反以为荣，是人都会怯懦，可我有很多朋友他们依然勇敢。
最后抒个情，莱昂纳德·科恩说，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，希望汶川大地震的裂痕，是这片土地上光照进来的地方。来源：微信公号王午夜
艾晓明老师记录汶川地震校难纪录片：
我们的娃娃（上）
http://pan.baidu.com/s/1miuRxLQ
我们的娃娃（下）
http://pan.baidu.com/s/1pLHfUGj