王五四:总有一种力量让我们欲哭无泪欲言又止

【博闻社】又是一年5.12,汶川地震转眼过去九年了,今天主流媒体的报道里充满了这类字眼:“废墟上的重生”、“灾难中看到了坚强和希望”。众多明星也在微博上纷纷合掌、点蜡烛,有些明星还加上了一些字:“我们相信,一切都在变好”、“汶川加油,一切安好”……

安个屁好。废墟上并没有什么重生,废墟下还有枉死的冤 魂,在真相不明、没有担责者的灾难中,你看到的坚强是指情绪稳定的家属吗?希望是指歌功颂德的抗震救灾表彰大会吗?《人民日报》的官微依然不忘诱导分享: “转发,为了不能忘却的记忆……今天,一起传递这条微博……”,转发你妈,传递你大爷。

与其说这是一个举国悲痛的日子,不如说这是一个上面制造感动,下面表演感动、享受感动的日子,并没有太多人在意到底死了多少人,有多少人因豆腐渣工程而死, 也没人关心那些该担责的官员受到处罚了没有,更没有人关心甚至知道那些被情绪稳定的受难者家属的申诉,以及那些被打压的独立调查者、纪录者的遭遇:

谭作人,因做地震死难学生调查报告,入狱五年;艾晓明老师,制作了一部纪录片《我们的娃娃》,承受了巨大的压力。

对于很多人而言,思考这些问题、知道这些事 情,实在太累了,他们并不想真的关注这件事本身,他们只愿意借着这个事情、这个日子单纯的感动一会就好,或是享受感动,或是显露慈悲。只是,在你感动的泪 流满面时,很多人却悲伤的欲哭无泪,人们喜欢欣赏文学作品中的苦难,却对身边现实生活中的苦难避之不及视而不见,这是一种常见病。

人们喜欢说“愿逝者安息”,真相还埋在废墟里,逝者如何安息,就像艾晓明老师所说,“当家属们不能公开地祭奠孩子,当废墟上没有孩子们的纪念碑,当无数悲剧 没有彻底调查,没有责任人名单,没有法庭正义,孩子们如何安息,怎可能安息?”

很多事情在我们自以为是感动的眼泪中流走:真相、正义、责任,以及真正的 爱,记忆被人偷走,慢慢的我们会习惯会忘记,艾晓明老师说,“记忆是场战争,在这场战争中,我们一直在输;整个社会都被迫陷入强制性的遗忘。我们还有为孩 子们的权利而战的心理吗?我们找到问责的方法和力量了吗?……记忆是场战争,得要奋力保卫!”

很多人依然记得1999年《南方周末》新年献词的标题:总有一种力量让我们泪流满面。感动的力量是很温暖的,每个人都需要这种温暖,但现在却变味了,大家争 先恐后地感动自己感动别人,感动成了一种表演。

本来感动是一种力量,是一剂强心针,现在却变成了一种麻醉剂和遗忘剂。感动不能代替思考,感动有风险,流泪 需谨慎,我不是夜总会的妈咪教你扮冷若冰霜,也不是灭绝师太逼你心硬如铁,你可以给红十字会捐款自己感动自己,也可以看着综艺节目《感动中国》泪流满面。

你可以选择自己营造的美好,也可以选择他人给你勾兑的美好,只不过在公共生活层面我们需要审美,在公共生活并不美好的前提下,你天天饱含泪水爱的深沉,动 不动就社会和谐正能量满满,这么多年了,有没有朋友告诉你,这很傻逼。

李承鹏在纪念5.12的文章中写过这么一段,“我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大,而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后,建渣里竟没什么钢筋,以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去,已不太哭得出声,只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣:看,那是我娃娃呀,她的手还在动,还没死,可是我扯不出来她啊……那个情景令人崩溃,我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角,还有其他孩子的衣角,他们中 的很多还在动,手在动,脚在动,有细小的呻吟……就这样,眼看孩子们的身体在动,与那些石头一起,慢慢变冷、悄无声息,而我无能为力。”

看了这段我特别有感触,或者说特别感动,因为我也有一个女儿,她刚刚一岁,她出生于2016年5月12日,今天是她的生日,我经常会想象她长大后的样子和生活,我想给她一 个比现在更好的环境,这个好不是吃好穿好玩好,而是希望她生活在一个好的社会,一个正常的社会,一个人脑和人心都正常的社会,一个食品安全有保障的社会, 一个校舍建筑都达标的社会。

所以,对于每一次人祸,每一次天灾里的人祸,我们都必须追问真相,追责相关负责人,尽量让惨剧不再重演。

生命的消亡是不可避免的,死亡也并没有那么可怕,可怕的是在一次次重大灾难里,好像谁都没错,又谁都怨不得。在遇难家属情绪稳定得越来越快的今天,我有一种强烈的预感,在不久的将来,不仅言说是不自由的,悲伤也是不自由的。

总有一种力量让你欲言又止,总有一种力量让你欲哭无泪,盛世繁华不允许凄惨的哭声,所有的死亡都应该是文艺而壮美的画布,所有的救灾现场都应该谱写成一曲曲忠诚的赞歌,歌唱救灾人员以及相关部门的大爱无疆,趁现在还可以自由地哭泣,放声大 哭。

2011年 5月12日,南都社论发表题为《躺在时间的河流上怀念他们》的纪念文章,“我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世为 人的证据,我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息……”

我的朋友刘水清说:“如今5.12九年了,温家宝站在都江堰新建小学废墟 上说一定要对豆腐渣追查到底的诺言还有多少人记得?兑现在哪里?收集整理遇难学生名单的谭作人、艾未未如今一个坐了五年牢,一个被罚款八百万。08年,我 人生中彻底转变思想的转折点,5.12,一辈子都忘不掉的一天!”

或许我们现在做不了什么,但我们的确不应该忘掉那一天,让它在泪水里流逝,让它在歌功颂德中被遗忘。

在这场灾难里,“多难兴邦”广为流传,邦兴不兴,并不取决于灾难的多少,而取决于我们如何对待灾难,正视灾难、反思灾难、总结灾难,才有可能兴邦,而掩盖灾难、涂抹灾难、消费灾难,只会让灾难发生的概率和破坏程度加大,这种情况下没有多难兴邦,只有多难穿帮。

那几年,有太多的公共知识分子为那个喜欢仰望星 空、时常眉头紧锁的官员辩解,最常见的说法就是“他只是一个七十多岁的老人,很不容易”,这跟那些戏演不好的明星的脑残粉说“你们不知道他有多努力”有什 么区别。

在其位谋其政,年纪大了可以回家休息,再不容易,有那些死难者不容易吗?有那些死难者家属不容易吗?这些年,你们天天沉浸在他的苦难长相和诚挚话 语给你们带来的感动里,眼泪都要流干了吧,现在回头看看,还能记起你们当初愚蠢的样子吗?

狄马说,“一切没有选择的行为,在道德上都是没有价值的。你表扬 一个太监守贞操,就像在我们的时代你表扬一个下岗工人勤俭节约,农民衣着朴素一样没有意义。”你的感动,你的泪水,毫无价值,因为你不仅没得选,而且也没 有能力去选。

这是一个上面没有人会出来负责,下面没人愿意承担责任的时代。是人都会怯懦,可我们不该不以为耻反以为荣,是人都会怯懦,可我有很多朋友他们依然勇敢。

最后抒个情,莱昂纳德·科恩说,“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”,希望汶川大地震的裂痕,是这片土地上光照进来的地方。来源:微信公号王午夜

艾晓明老师记录汶川地震校难纪录片:

我们的娃娃(上)

http://pan.baidu.com/s/1miuRxLQ

我们的娃娃(下)

http://pan.baidu.com/s/1pLHfUGj

Add a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。