《一秒钟》撤展 中国电影进入审查严冬时代

张杰 博特

北京/纽约—— 在农历春节期间,科幻电影《流浪地球》在中国大陆火爆上演。与此同时,还有一部中国影片在国际上反响热烈,就是张艺谋入围第69届柏林国际电影节角逐金熊的《一秒钟》,然而,在最后时刻它退展了。两部影片有着不同的命运。

《流浪地球》契合了中国领导人要引领世界,为人类提供中国智慧和中国方案的“雄心”,而大红大紫;《一秒钟》触及了中国的阴暗面,触碰了思想禁区,尽管国际上反响强烈,但也不得不退场。

与此同时,中国官方也开始对网络上的短视频以及一些网剧实行“先审后播”。中国的电影市场和媒体正在遭遇意识形态审查的寒流。

针对此事,博闻社驻北京记者博特采访了中国独立媒体人伍德,他表示,一些二次元爱好者(大中小学生都有)普遍都觉得很不可思议,因为现在B站之类的网站发弹幕早已经和论坛一样要求绑定手机号、实行实质实名制,而且存在弹幕举报机制,基本上很少出现政治内容,淫秽色情或者广告内容也往往很快会被清除。他们大都觉得当局这样做是小题大做,而且这样会导致实时弹幕失去趣味性,彻底和评论区无异。

不过也有人调侃说这个弹幕审核机制一出来的话会创造大量就业岗位,事实上很多平台新近已经开始招人了。

另一些比较关心政治的动漫爱好者则认为这是中共对民间舆论草木皆兵的表现,他们觉得当局这么做名为打击低俗,实际上是害怕视频弹幕出现政治讽刺言论。除了外界比较熟知的习近平相关视频在B站(年轻人常用的动漫娱乐网站bilibilli)普遍被禁评、禁弹幕外,有些酷似习近平的动漫形象(如维尼熊、火星鼠骑士中的长得很像习近平的那个反派等)的相关视频也成为当局防堵对象。

但是即便如此B站上的政治类相关视频的弹幕中在庞大的水军团队作用下依然有少量隐晦的政治异见言论出现在弹幕上,这些弹幕其实也很快会被删除,但是依然成为当局的眼中钉。熟悉相关情况的人认为这个其实才是这次弹幕先审后播政策出台的真正原因。

对于张艺谋的《一秒钟》他坦言,张艺谋与中共当权者的关系可以说几经波折。1989年6月初,八九民运被镇压后,张艺谋对北京天安门附近发生的一切表现出深深的震惊。当时《菊豆》的拍摄进入尾声。六四之夜,张艺谋彻夜未眠,他和几位剧组人员看到了镇压的真实场面:血泊中的学生、燃烧的公车、狼藉的街道。曾多年为张艺谋充当文学改编策划的王斌后来回忆道:”我注意到,他受到了很大震动,这毕竟是他的国家。”

张艺谋更改了《菊豆》的结尾。王斌说,在《菊豆》的结尾出现了一场大火,”这表现了我们的心情,那是六四。”
张艺谋电影艺术的上乘之作《菊豆》(1990年)、《大红灯笼高高挂》(1991年)和《活着》(1994年)直到90年代中期一直在中国被禁映。根据余华同名小说改编的《活着》是张艺谋最后一部”挑战”审查部门的电影。影片跨度40年,通过一个皮影戏艺人一家人的故事讲述了中国当代历史的巨变以及文革的灾难。
1994年《活着》在戛纳电影节获奖时,张艺谋没能获准出国。接下来5年中,他被禁止用外国投资拍片,甚至面临被禁止在中国拍戏的危险。但张艺谋希望在中国工作。
到了1998年,与审查部门间不断的摩擦终于成为过去。张艺谋导演的歌剧《图兰朵》在故宫上演。2005年这部歌剧还在多个西方国家露天上演,其中包括慕尼黑奥林匹克体育场。2008年张艺谋执导了北京奥运会开幕、闭幕式并获得好评。此后,他成为2009年10月1日中共建政60周年庆典的总导演,这位世界知名导演最终被收编为中国当权者的官方活动策划师。
虽然张艺谋的电影一再触及敏感的社会和历史话题,但这位68岁的导演早已不再是对政府持批评态度的电影人。他艺术态度的转变历程以及现在的再次被封杀让人无谓杂陈,我们可以从他的人生中看到中国电影人从坚守原则到被迫与体制妥协勾兑的无奈,同时也可以看到在日趋收紧的政治高压下连张艺谋这种试图平衡艺术价值与“政治正确”关系的体制内电影人都被当局排斥的讽刺性事实。
受访嘉宾的观点仅代表个人观点并不代表博闻社立场
中国独立媒体人伍德对本报道有贡献